自從村里的新垃圾桶“包產到戶”后，曾為倒垃圾而發愁不已的馬米乃，就不再把土炕當垃圾焚燒爐了。

53歲的馬米乃是甘肅省臨夏市聶家村公認的“巧婦”。夏至前后，記者來到她家，看到紅磚鋪地的院子就像水洗過一樣，堂屋臺階上的十多盆繡球花競相怒放。馬米乃正利索地沖洗著一個藍色的垃圾桶，一會兒就擦得锃亮。這是一個帶有輪子、有1米多高的垃圾桶，與專門的掛桶式垃圾清運收集車相配套，桶上印有“垃圾不落地，臨夏更美麗”等字樣。這在城市小區早已普及，對馬米乃來說，卻是一件全新的工具。

“過去倒垃圾真是難心死了！”馬米乃說。在臨夏市，像馬米乃這樣的農家“巧婦”能把家里打掃得一塵不染，卻為倒垃圾而愁腸百結。

先是一燒了之。從新媳婦到老奶奶30多年，家里凡是能燒的垃圾，馬米乃都塞進炕洞里燒了。她也知道隨意焚燒怪味刺鼻，對身體有害，但這是相對理想的辦法了。

繼而一倒了之。有些垃圾實在沒法燒，她也隨大流，倒進離家不遠的一條水渠里。天長日久，水渠里蚊蠅亂飛，奇臭無比。一到春灌、冬灌時節，水渠大段大段地堵塞，每次村里都要找人用挖掘機清理一兩天。

為了治理垃圾，村里想過很多辦法。全村至今“遺存”著不同年份的垃圾臺、垃圾桶，簡直是個農村治污博物館。

2010年，飽受垃圾圍村之苦的聶家村人，盼來了上面安排下來的垃圾清運項目——集中收集垃圾的垃圾臺。然而，由于村里缺乏經費，垃圾及時清運成了問題，垃圾臺上垃圾成山。村里隨意傾倒垃圾依然屢禁不止。那時候，馬米乃嘆著氣，繼續把垃圾填進炕洞里。

2012年前后，農村環境衛生整治迎來升級版。在相關農村環境衛生整治項目的支持下，聶家村破天荒地有了120個鐵皮垃圾箱和20個大型吊裝式垃圾集中收集處理鐵皮箱。一時間，村里顯得挺洋氣。

可是，垃圾收集處理機制不健全，垃圾箱“吃飽了”沒人及時清理。不少人對公共物品不愛惜。一年多后，垃圾箱壞的壞了，銹的銹了，臭的臭了。沒多久，馬米乃只能繼續燒垃圾。

“一個個小小的垃圾桶要持續發揮作用，需要理順一整套利益鏈和責任制。”臨夏州委常委、臨夏市委書記曹正民說，按照國家的“十三五”規劃，到2020年，農村垃圾集中收集處置率要達到90%以上，而臨夏市城鄉每天產生垃圾500多噸。治理垃圾問題成了建設美麗鄉村最為迫切、群眾意愿最為強烈的問題之一。

今年年初，臨夏市新一輪農村環境衛生整治再次打響。3500多個輪式垃圾桶已按戶分到5個試點村中。輪式垃圾桶就像家庭聯產承包責任制那樣直接承包到農戶，極大解決了農村公共物品乏人愛惜的問題。像馬米乃這樣，臨夏市許多農戶把新發的垃圾桶擦得明亮，用得小心。

在此基礎上，臨夏市在財政比較困難的情況下專門擠出資金，增購了一批掛桶式垃圾車，并采取政府購買第三方服務的辦法，為各村聘請專門的保潔人員。各村劃定各家的環境衛生清理責任區和全村的公共衛生責任區，公共地帶有人管，各家自掃責任區。

又是一個夏日的早晨，熟悉的音樂再次在聶家村的村頭巷尾響起，馬米乃小心地把家里的垃圾桶推出門外。身著橙色制服的清潔員接過桶子，掛到垃圾清運收集車上。

“村子變美了，大家的心情也舒暢了！”馬米乃說。